Ce mardi 10 février 2026, plusieurs dizaines de sapeurs se sont réunis au cimetière de la Gombe, à Kinshasa, pour commémorer le 31ᵉ anniversaire de la disparition d’Adrien Mombele N’gantshie, plus connu sous le nom de Stervos Niarcos. Figure mythique, il demeure pour beaucoup le « père » de la Sape au Congo et au-delà.
Chapeau haut de forme, parapluie à plumes et tenues soigneusement assorties : les adeptes ont rendu hommage à celui qui, avec sa chanson Religion ya Kitendi (1989), a élevé l’élégance vestimentaire au rang de philosophie de vie. Le mot « kitendi », qui signifie « vêtements » en lingala, est devenu le symbole d’une véritable religion de l’apparence maîtrisée.
« C’est le père de tous les sapeurs au Congo, et même dans le monde », affirme Djika Ziana, sapeur kinois, exhibant fièrement veste et sac en cuir à effet crocodile. Pour les adeptes, la Sape n’est pas qu’une mode, mais un art régi par des codes stricts : propreté irréprochable, parfum, marques de luxe et harmonie des couleurs — trois au maximum.
Venue de Brazzaville, Mathy Kass Adbe Chou, l’une des rares femmes sapeuses présentes, rappelle que l’élégance est aussi un levier social : « Bien s’habiller permet de se faire remarquer, d’être invité et parfois même de trouver du travail. »
Trente et un ans après sa mort, Stervos Niarcos continue ainsi d’inspirer les passionnés de la Sape, réunissant chaque année à Kinshasa des adeptes venus des deux rives du fleuve Congo pour honorer celui qui a fait du vêtement un étendard culturel.
